Pas étonnant qu’un type comme Beuret soit pris au piège de cette sagesse accablée. Les premiers disciples de Péguy, ces fabuleux abonnés des Cahiers, devaient ressembler à Beuret, un peu voûtés, un peu myopes, ivres de candeur et de bonne volonté. Mais Beuret est un imbécile. Il y a les autres, ceux qui sont venus après, ceux qui mènent grand bruit en ces temps-ci. Des gens bien, des gens sérieux, des gens soignés, des roublards, des petits salauds, des gens moraux, des gens nationaux, tout ce qui est pour la Famille et pour le Travail et pour que les pauvres restent à leur place de pauvres, ceux qui sont pour les traditions, les situations et les décorations, dames en visite, jeunes gens qui se poussent, ceux qui sont arrivés, ceux qui arriveront, ceux qui disent que c’est la faute des maîtres d’école, ceux qui disent que c’est la faute des congés payés. Tout ça est pour Péguy. Ils ont mis Péguy avec eux. Ils le font marcher devant eux. Saint Péguy, priez pour nous. Il est commode, Péguy. Il leur fournit toutes les justifications, toutes les garanties. Il suffit de découper dans son œuvre les pages qu’il écrivait au nom de sa classe et qui se retournent contre elle. On serait bien bête de s’en priver. Ils se sont emparés de Péguy comme ils s’emparent des généraux en retraite pour les fourrer dans leurs conseils d’Administration. Ils en sont partisans, eux, de la mystique du travail. Et de la fierté artisane. Et de l’ouvrage bien faite. Ça les arrange, ce socialisme désamorcé. Ça s’accorde parfaitement avec leurs intérêts et leurs peurs. On serait rudement tranquilles si la joie de travailler suffisait comme salaire aux hommes du travail. Poinçonnez les tickets, rempaillez les chaises, déchargez les sacs, empilez les briques, sans réclamer, sans rouspéter, sans jamais vous croiser les bras, vous mettre en grève, sans dire non. Dans un esprit d’humilité chrétienne. Comme on faisait au XVe siècle qui est une si belle époque. Et laissez-vous écraser et abrutir et anéantir et vider par le travail. C’est Péguy qui vous le dit. Il s’y connaissait, Péguy, en honneur ouvrier, en conscience du métier. Ce n’était pas un bourgeois, Péguy, un monsieur. C’était un type comme vous, un type de chez vous, un homme du peuple, un socialiste. Alors, qu’est-ce que vous souhaitez de plus ?